会伸出海绵材质的“舌头”湿润邮票。
从商品介绍来看，这种机械的发明不是为了让人们省口水，而是为了“避免淑女接触邮差摸过的邮票”。
但在夏德看来，使用这东西比用舌头舔邮票更麻烦，清洗海绵的工作量恐怕远超直接舔票，至于让仆人清洗海绵，有这种时间还不如让仆人去贴邮票。再考虑机械故障率等因素，这种仿真狗头其实被当做单纯的装饰塑像更好一些。
“华生先生，上午好啊，我猜到了你今天就会来。”
夏德思索间，老芬奇先生从商店的后院走了进来。老人精神抖擞，虽然面容老迈，但一看就是身体很健康的人：
“对我的发明感兴趣吗？”
夏德将视线从那座狗头雕像上移开：
“只是感觉很有趣，我寄信的频率并不高，暂时不需要这样奇妙的装置。”
而芬奇老先生也很有自知之明：
“你其实可以直接说，这东西没什么用，我能理解。”
他解释道：
“发明和创造，永远不可能在产品停留在设计图阶段时，就让人们知道它是否能够起到造福文明的作用。有些东西哪怕被制造出来了一百年，都只能被评价为垃圾，但偏偏在第一百零一年的时候被人们发现了用途。”
夏德点点头：
“有道理......不过真的有人买过这台装置吗？”
“当然有，本地邮局曾经买过两台，让去邮局寄信的人们可以不必浪费口水。人们对这机器很好奇，所以一开始的使用频率很高，故障频率因此也变高了，邮局于是就淘汰掉了它。”
芬奇老先生说起往事的时候一点也不惋惜：
“不过我相信，就算是再无用的发明，也终归有一天能够找到真正的用处，现在就让它安静地立在这里吧。”