玫瑰。
他将几滴红色液体滴入，那股馥郁且热烈的玫瑰香气瞬间绽放开来，与之前山茶的清冷形成了强烈的碰撞。
“这是她的中调。”
苏然的嘴角勾起一抹笑意，“是你们和她熟悉之后，会感受到的热情。就像在阳光下毫无保留绽放的大马士革玫瑰，热烈、奔放、坦荡，带着能融化一切的生命力。她会用她所有的能量去大笑、去玩闹，毫无保留地分享她的快乐，将她的光和热传递给身边的每一个人。”
“对对对！就是这个感觉！”
秦兰用力点头，这完全就是她眼中的热笆。
苏然却拿起了第三瓶，也是最后一瓶香基液。瓶中的液体是极淡的蓝色，仿佛是雨后初晴的天空。
他将那抹淡蓝滴入，中和了玫瑰的火热，也融化了山茶的清冷。
一股极其纯净、柔和，仿佛带着湿润水汽的植物清香，在所有香气即将散尽时，才悠悠地浮现出来。
“这是无尽夏。”
苏然的声音，在此刻变得无比轻柔，充满了疼惜：“绣球花的一种。你们看它的花，总是一团一团簇拥在一起开放。就像她一样，心里永远装着一个‘大家’，总想着要照顾到身边的每一个人。
“更有意思的是，它的颜色会因为土壤的酸碱度而改变。”
苏然的目光变得更加深邃，“她也是。她会因为周遭气氛的微妙变化，下意识地去调整自己。今天说的话会不会让谁不开心，做的事会不会给谁添了麻烦……她永远先照顾别人，然后才是自己。”
苏然调好香，走到她面前，将瓶子轻轻放入她的掌心。
他笑着将她额前的秀发挽到耳边，“所以，她有山茶的高雅，也有玫瑰的热烈，也有无尽夏的小心翼翼。”
“但对我来说，她更像一株向日葵。”
所有人微微一愣。
“你看她，永远都朝着有光的地方。不管经历过什么，她的内心，永远向着最温暖、最积极的方向。”
“她以为她在追逐太阳，但她不知道的是——”
苏然看着热笆的眼睛里，盛满了温柔。
“只要她一笑，便温暖了我的春夏秋冬。”