浩楠默默地点点头，开始收拾简单的行李。他环顾着这个相处四个月的乡镇角落，心中五味杂陈。这里有他成长的足迹，有他奋斗过的教室，如今却要暂时告别。
一路上，父子俩都没有太多言语。浩楠望着车窗外不断后退的田野和树木，思绪飘远。他不知道等待自己的会是什么，但此刻，能回到父亲身边，能有母校这一丝希望，内心也有了些许慰藉。
浩楠在车上回忆。
那个时候正是蝉鸣撕开七月的热浪的季节，浩楠蹲在镇中围墙外的老槐树下，指甲深深掐进树皮皲裂的纹路里。
最后一门英语考试结束铃响过半小时，他的帆布鞋还沾着今早赶集时溅上的泥点，裤脚被槐树枝桠勾出细碎的毛边。
考场窗玻璃折射着刺目的阳光，恍惚间，这景象和七岁那年的清晨重叠。
那时他蹲在同样的位置，看母亲把洗净的蓝布衫晾在铁丝上，槐花簌簌落在晾衣绳编织的阴影里。
如今铁丝早已锈成暗红色，随风晃荡的是张皱巴巴的英语答题卡，不知被哪个考生揉成团扔出窗外，边角的折痕像极了父亲账本上那些永远对不上的数字。
“听说县城一中今年就招两个火箭班。“身后传来同考场女生的窃窃私语，塑料凉鞋踩过煤渣路的声响由远及近，“咱们镇中去年才考上三个......“话音被突然炸响的蝉鸣绞碎，浩楠盯着地上蚂蚁排成的黑线，看着它们驮着槐花碎屑钻进砖缝。那些被咀嚼得只剩叶脉的花瓣，倒像是他怎么也背不熟的英语单词表。
教学楼前的宣传栏歪斜着，褪色的红榜边缘卷成波浪形。
去年的中考喜报还挂在那里，油墨印着的名字在暴雨冲刷下模糊不清，像极了父亲酒壶底沉淀的渣滓。
浩楠伸手去摸自己的准考证，塑料封皮在指腹下冰凉，突然想起昨天深夜，母亲在煤油灯下纳鞋底的模样——她粗糙的手指穿梭着黑线，就像在缝补这个摇摇欲坠的夏天。
远处传来拖拉机突突的轰鸣，惊起槐树上的麻雀。
浩楠站起身，裤腿上沾着细碎的槐花，混着墙根的尘土。
他弯腰捡起那张答题卡，在背面用铅笔划出歪歪扭扭的轨迹，突然发现折痕交错处，竟拼凑出个残缺的火箭图案。
蝉鸣声铺天盖地涌来，他把答题卡揉成更紧实的纸团，朝
本章未完，请点击下一页继续阅读！