夜里等待被触摸的星光。
身边每一个同学眼中都闪烁着渴望与坚定，相较之下，浩楠觉得自己就像一只在狂风巨浪中漂泊的小船，渺小而无力，上特殊教育学校的希望也变得愈发渺茫。
蝉蜕从房梁上轻轻坠落，砸在摊开的中专招生简章上。
浩楠盯着“特殊教育专业“那行铅字，喉结上下滚动，算盘珠子在他掌心硌出深深的月牙痕——这把父亲给他的老算盘，算过全家的口粮，也算过弟弟下学期的学费。
“浩楠，该去淘米做饭了。“表姐的声音从堂屋传来，混着她的大儿子背乘法口诀的童音。
浩楠慌忙把招生简章塞进课本，起身时带翻了搪瓷缸，凉茶泼在作业本上，晕开一片深色的云。
他想起自家箱子里藏着的泛黄奖状，最上面那张“数学竞赛一等奖“的金边已经卷起，像被生活啃噬的理想。
特殊教育专业的录取通知书，是他的梦想。有了录取通知书，等于有了工资奖金还有各种票，吃上商品粮，全家都光荣。
暮色漫过晒谷场，浩楠蹲在灶台前帮表姐家做饭，他在灶前添柴，表姐夫在掌勺忙碌。
火光映着大姑日益佝偻的背，表姐纳鞋底的银针在黑暗中一闪，表姐的二姑娘攥着树枝在泥地上画着玩。
算盘珠子在他裤兜里发出细微的碰撞声，仿佛在计算着：读中专包分配，每月工资36块5，寄回家20块，剩下的钱能买两斤煤油——足够照亮弟弟考上大学的路。
夜风卷起窗台上的招生简章，“特殊教育“四个字在月光下泛着冷白。
浩楠看着灶里的火，脑中想象着烫金的录取通知书，封面上凸起的盲文像未愈合的伤疤。
他想起父亲以前攥着他的手，说“穷人家的孩子要先走出去“，而此刻，这张薄薄的纸，或许就是全家人蹚出泥沼的跳板。
远处传来火车的汽笛声，浩楠把通知书重新塞进铁盒，压在弟弟的课本下面。铁皮盒里还躺着半块红糖，是过年时剩下的，此刻已经碎成了齑粉，像被生活碾碎的、曾经关于远方的梦。
无奈之下，浩楠只能写信向父亲倾诉内心的痛苦与迷茫。远在大城市的父亲收到信后，心急如焚。
放下手中布满油污的修车工具，粗糙的双手颤抖着捧着信纸，一遍又一遍地读着儿子的文字，仿佛能透过这些
本章未完，请点击下一页继续阅读！