他温柔有耐心，总是在顾晚每次上完晚课的时候，恰好也在图书馆查资料，所以可以顺路一起走回宿舍。
他不会对她说你是我的这种让人头皮发麻的话，只是在降温那天发一条消息说“今天风大，记得多穿一件”。
他从不追问顾晚为什么偶尔会走神、为什么在某个瞬间眼神会忽然暗一下，只是在她走神的时候安静地走在她旁边，不说话，也不离开，等她回过神来再继续刚才的话题。
顾晚起初是有些警惕的。
她不是没有心动过，但她分不清什么是心动、什么是害怕。
夜渊留给她的创伤之一，就是让她对所有的被喜欢都产生了条件反射般的警惕。
每一次有人对她表示好感，她脑子里都会闪过那双没有温度的、幽深的眼睛，然后胃里一阵翻涌。
宋帆花了将近三个月，才让她相信他不是另一个夜渊。
他们正式在一起后，就告诉了顾陌。
顾陌听完之后沉默了三秒，然后把一块红烧排骨夹进了顾晚碗里，说：“下次带他来吃饭。”
那顿饭，宋帆吃得非常紧张。
他在值班室那张小小的饭桌前正襟危坐，面前摆着顾陌炒的四个菜，他每吃一口都要看一眼顾陌的表情。
顾陌问他学什么专业，他像汇报工作一样报了一遍所有核心课程的名称和成绩。
顾陌问他毕业后有什么打算，他把自己的五年职业规划从头到尾说了一遍。
顾陌给他夹了一块鱼，他端端正正地说了三声谢谢姐姐，然后把鱼刺挑得干干净净，把鱼肉夹到了顾晚碗里。