枯萎后的新生
伦敦的雨季来得比往年更早。灰蒙蒙的天空下，圣托马斯医院肿瘤科病房里，窗台上的君子兰叶子微微卷曲，失去了往日的光泽。
林薇轻轻抚摸着那些泛黄的叶子，就像触摸着自己身体里的疼痛。诊断书上的“晚期”两个字像是永恒的烙印，她才二十八岁，却要与整个世界告别。
“林小姐，该吃药了。”护士轻柔的声音打断了她的思绪。
林薇接过药片，目光却投向窗外。医院花园里，一个穿着深蓝色连帽衫的身影正在修剪树枝。那是个新来的园丁，已经连续三天出现在同一个位置。他总是先绕到那棵老橡树下站一会儿，才开始工作。
“你在看什么？”邻床的李奶奶好奇地问。
“没什么，只是看看雨。”林薇收回目光，看向手里的药瓶。瓶身上写着复杂的化学名称，她知道这些药片就像她手稿中那些未完成的故事一样，都是半成品，既不能彻底治愈，也不能痛快结束。
午后的检查带来了一个意外消息：肿瘤标志物意外下降。医生谨慎地表示需要观察，但林薇心里却没有任何波澜。她已经接受了死亡的安排，就像她笔下那些注定悲剧的人物，任何转折都显得虚假。
两天后，林薇勉强可以下床走动。她推着输液架来到医院小花园，在长椅上坐下。雨后的空气清新，带着泥土和青草的气息。
“这棵山茶花需要修剪了。”一个声音突然从旁边传来。
林薇转头，看见那个园丁站在不远处。他摘下帽子，露出一张不算英俊但干净的脸，眼睛是深褐色的，像是秋天落叶的颜色。
“我记得它去年开得很美。”林薇说。
园丁点点头，开始小心翼翼地修剪多余的枝条。他的动作流畅而专注，仿佛这不是工作，而是某种仪式。
“你总是先在那棵橡树下站一会儿。”林薇忍不住说。
园丁停下手中的剪刀，看着她：“我妻子喜欢那棵树。”
“她今天没来吗？”
“她不在了。”园丁的声音很平静，“三年前，也是在这家医院。”
林薇感到一阵愧疚：“对不起。”
“没关系。”他继续修剪，“她叫雨桐，很喜欢植物。她说每个生命都有自己盛开的时刻，即使短暂，也值得被记住。”
林薇愣
本章未完，请点击下一页继续阅读！