一张大床和一个衣柜以及一张书桌，墙上挂着地图和军刀。
床单是深灰色的，被子叠得整齐，方方正正。
他把容灿放到床上，拉过被子给她盖好。
容灿一沾床就蜷了起来。白发铺了满枕，脸颊陷在柔软的枕头里，眼睛闭着，呼吸很快再次平稳。
张启山站在床边看了很久。
然后他弯腰，很轻地拨开她额前一缕乱发。
指尖碰到她皮肤，温热细腻，是活的。
他喉结滚了滚，收回手。
“你守这儿。”他对张日山说，声音压得很低，“我下去处理点事。”
张日山点头，走到窗边的椅子上坐下。军刀解下来放在手边，眼睛看着床上的人。
张启山转身出去，带上门。
脚步声消失在楼梯口。
房间里很安静。只有容灿均匀轻软的呼吸声。
张日山坐在椅子上就这么看着，看着她在睡梦里无意识地蹭了蹭枕头，看着她睫毛在眼下投出小小的阴影。
看了很久。
然后他站起来，走到床边。
单膝跪下来，手臂搭在床沿，下巴搁在手背上。
这个角度能很近地看她。
看她的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。
还有她嘴角那个被他磕破的小伤口。
他伸出手，指尖悬在那伤口上方，停了一会儿，最终只是很轻地碰了碰她脸颊。
“……对不起。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“弄疼您了。”
容灿在睡梦里鼓了鼓嘴，侧过身，背对他。
张日山笑了。他起身回到椅子上重新坐下，手按在刀柄上，闭上眼睛。
像是睡了，但耳朵竖着听楼下的动静，也听着床上人的呼吸。
直到容灿半梦半醒间听见楼下传来声音。
像是刻意压低了，但房间太静，还是钻了进来。
先是张启山的声音，比平时冷：
“……都有谁？”
另一个年轻些的声音响起：
“红家的人已经在找了。”
“红家？”张启山声音沉了沉，“就是那个二月红？”
“是，还有吴家老五，也在打听。”
“霍家家主霍三娘那边好像也得了信……”