”苏念站在厨房门口，看着傅母擦干手，把毛巾挂回架子上：“那她下次叫ba的时候，他不会那么紧张了。”傅母看了她一眼：“你怎么知道他紧张？”苏念说：“因为他站在那里，半天没动。”
下午傅司珩去公司了，苏念一个人坐在客厅里。傅安在小床上睡着了，呼吸平缓。苏念低头翻着手机里那段“ba”的录音，反复听了好几遍。那道声音很短，像被风吹断的线头，但确实存在。她放下手机，看着小床的方向，傅安翻了个身，没有醒。
傍晚傅司珩回来的时候，苏念坐在沙发上，傅安在爬行垫上醒着。他换了鞋走过来，在爬行垫边沿蹲下，手搭在膝盖上：“今天她叫了吗？”苏念说：“没有，她今天没出声。”傅司珩没有说什么，但他蹲在那里看着傅安，像在等一个不会提前通知的回应。过了好一会儿他站起来，转身往书房走，走到门口的时候顿了一下，但没有回头，继续走了进去。苏念坐在沙发上看着他的背影，他走路的姿势跟平时一样，但步子比平时慢了一些，像在调整一个不存在的节拍。
深夜，苏念躺在床上，听到婴儿床那边传来一声极轻的“ba”。她的呼吸停了一下，但没有动，也没有出声。过了一会儿傅司珩的声音从旁边传过来，压得很低：“她叫了。”苏念说：“你听到了？”傅司珩说：“听到了。”苏念说：“你不回应？”傅司珩沉默了一会儿：“等她再叫一次。”
安静了一会儿，婴儿床那边没有再发出声音。苏念感觉到傅司珩的手指在黑暗中被轻轻握紧又松开，像在等一个他愿意等很久的回应，又像在把一句还没说出口的话倒转回来，重新对准自己。窗外的月光落在婴儿床的边沿，把木质的轮廓照出一道银白色的边缘，像一个正在等待被填写完整的问题。傅安在睡梦中动了动手脚，翻了个身，又安静了。苏念闭上眼睛，觉得那道“ba”已经在那里了，它不需要被立刻接住。它只是先落了下来，像一道光在需要它的人赶到之前，已经替他亮过了。