到了西边，桂花树的影子从西边移到了东边。太师椅的影子在地上被拉得很长，一直伸到院门口。刘茜茜靠在椅背上闭着眼睛，嘴角微微翘着，不知道是睡着了还是在想事。肚皮上偶尔鼓起来一个小包，鼓一会儿又消下去了。
那是两个小人在里面翻身，他们的世界很小，只有一个拳头的空间，但那里很暖和，他们的心脏隔着一层皮肉听着外面那个世界的所有声音——爸爸的脚步声，妈妈的呼吸声，锅里汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。那会是他们最早且永远不会忘记的记忆。在光之前，在风之前，在这世上一切喧嚣尚未成形之时，只有妈妈的心跳和爸爸掌心隔着肚皮传来的温度，在一整个宇宙的沉默里托着他们慢慢长大。