那么攥着。
几年前，他刚给白司令开车的时候，顾大力还在总院躺着。
那时候他悄悄去看过顾团长，就一眼。
顾团长不认识他，可他认识顾团长。
那年冬天，他老家遭灾，老娘病重，他请不下假来，急得在宿舍里转圈。
顾团长不知道从哪儿听说了，让人给他送了三十块钱，还带了一句话：“先紧着家里，车的事以后再说。”
那时候顾团长自己还躺在病床上。
后来他才知道，那三十块钱，是顾团长的津贴。顾团长自己舍不得花，给了他。
从那以后，他心里就记着一个人。
这些年，他给白司令开车，听见的、看见的，该记的记着，不该说的从来不说。
今天这些话……
小张把烟塞回兜里，回头看了一眼白司令的病房门。
门关着。
他站了一会儿，慢慢转身，往楼梯口走去。