针、平针、反针、收针，她学得很慢，手指不听话。
韦红霞把毛线装进袋子里，拎着回了刘家湾。
谭姐正在小卖部里坐着，看见她进来，眼睛亮了一下。
“红霞，你买的什么？”
韦红霞把毛线从袋子里拿出来，递给她。
“毛线。我想学着织毛衣。你给我织了，我也想给你织一件。”
谭姐接过那团毛线，手指在上面慢慢摸着。毛线是软的，红的，和她那件一模一样的颜色。她的眼眶红了，把那团毛线抱在怀里。
“好，我教你。”
两个人坐在小卖部里，面对面，一人拿着两根针，一针一针地织。
谭姐织得快，韦红霞织得慢，织几针就漏一针，漏了就拆，拆了又织。
她织了一下午，只织了一小截，歪歪扭扭的，像一条快要断掉的蚯蚓。
谭姐看着那截歪歪扭扭的毛线，笑了。
“拆了重织吧。”
韦红霞也笑了，把那截毛线拆了，重新起针。
她不急，慢慢来，她有的是时间。
韦红霞把那截歪歪扭扭的毛线拆了，又重新起针。
谭姐坐在对面，手里的针飞快地动着，毛线在她指尖绕来绕去，像一只红色的蝴蝶。
韦红霞看着她的手，那双手瘦了，骨节突出，青筋一根一根的，但还是很稳。
她低下头，把针戳进毛线里，绕了一圈，拉出来，又戳进去，绕了一圈，拉出来。
韦红霞做这些事的时候很慢，很有耐心。