韦红霞握着手机说不出话。
那天晚上韦红霞没有回家。她坐在赵大彪的病床边，握着他的手。
赵大彪麻药退后醒了，睁开眼睛看着天花板看了很久，才慢慢转过头。看见韦红霞眼睛红肿着，脸上还有没擦干的泪痕。
“红霞姐，你怎么了？”
韦红霞握着他的手紧了紧。
“没事。你好好养病，我在这儿陪你。”
赵大彪浑浊的目光穿过那层薄薄的水雾落在韦红霞脸上，落在她红肿的眼皮和鼻翼两侧被泪水冲出来的两道浅浅的痕迹上。
他没有再问，把手翻过来，反扣住她的手，扣得很紧。
窗外起了风，吹得医院院子里的那棵老槐树哗哗地响。月光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人交握的手上。
韦红霞低下头看着那两只手。
一只白，一只黑，一只瘦骨嶙峋，一只骨节粗大，像两块从不同的山上滚下来的石头，在水底撞在了一起。
她想，新房子可以等，门窗可以等，小杰可以等，赵大彪不能等。
他要是等没了，那间靠南的、阳光最好的房间，就永远没有人住了。
钱的问题像一块石头，白天压在韦红霞胸口上，夜里就滚到梦里来压着她。
她梦见自己在那条从县城回刘家湾的土路上骑车，骑了很久，骑不到头。
路两边的玉米地变成了麦田，麦田变成了荒地，荒地变成了黑色的水。
她不知道自己在往哪儿骑，只知道不能停，停了就会掉进那片黑色的水里。
醒来的时候额头上全是汗，还穿着昨天的衣服，皱巴巴地贴在身上。