细简报正在整理，请您尽快到场。"
余生听完了，握着听筒的手没有抖。
"来了。"他说了两个字，然后挂断电话。
他坐在床沿上，黑暗里安静了两秒。
他把脚伸进鞋里的时候听见身后床铺上传来轻微的布料摩擦声，林瑶也醒了。
她没有问怎么了。
她只是在黑暗里坐起来，拢了一下睡散了的头发，然后伸手把床铺内侧被刚才的动静惊醒开始哼哼的余承志轻轻拍了两下。
小东西被拍了几下之后又安静下来，含着自己的手指继续睡。
余新华在摇篮里翻了个身，面朝墙壁又沉入睡眠。
林瑶没有开灯，她就着窗外那层极薄的微光看了余生一眼，说了一句："去吧。"
余生站起来扣好衬衫扣子。
他走到门边的时候停了一步。
"小家伙们……等我回来。"
身后没有回话，但他听见林瑶在黑暗里轻轻应了一声。
那一声几乎听不见，像是用气息而不是用声带发出来的。
余生推开正房门大步走了出去。
段鹏已经把吉普车发动了，引擎在院子里发出低沉的轰鸣，车灯的光柱切开未散的夜色投在展厅走廊尽头的那面灰墙上。
后座堆着提前备好的地图卷和情报夹，副驾座椅上放着一只灌满了凉茶的军用水壶。
余生坐进副驾，关上车门，段鹏一脚油门把车从胡同里冲了出去。
吉普车驶上长安街的时候天还没亮。
路灯还亮着，橘黄色的光一盏一盏地从车窗外掠过。
但余生注意到，议会和总参那几栋楼的窗户——
那些平时要到七点以后才会陆续亮起来的窗户——此刻已经亮了大半。
段鹏在后视镜里看了他一眼，踩着油门的脚又往下压了一截。
很快，车停在了总参大院门口。
余生推开车门的时候一股六月底清晨特有的、带着露水和草木气息的微凉空气迎面扑来。
他大步走进大院，楼里的灯全亮着。
走廊里有人小跑着经过，腋下夹着文件夹，皮鞋敲在水磨石地面上发出急促的哒哒声。
几扇门开着，里面传来此起彼伏的电话铃声和压低声音的汇报声。
余生没有停步，直接走进了情报室。