捡起来，是那张说"桂花树活了"的，背面朝上，他翻过来看到那四个字，又把它放回了书里。然后他把书放回了原位。
周芸在厨房角落里数了三只玻璃罐，里面桂花的分量不太一样，中间那罐装得最满。她拧开盖子闻了闻，桂花的气味已经褪去了大部分甜香，变成了一种沉静的、干透了的草木味。她拧紧盖子放回去，下次泡茶的时候抓一小撮就够了。
沈芷瑶的笔筒里那张名片还在原来的位置。有一天她找笔的时候把它碰掉了，弯腰捡起来，看了看上面的名字和电话，然后把它插回去了，比刚才歪了一点点，但她没有纠正。
白薇薇的书店周五下午的客人通常不多。她在柜台后面坐了一会儿，伸手把笔筒里那枚钥匙拿出来看了看，然后又放了回去。皮质钥匙圈上有一道深的折痕，是从前被人长久捏过留下来的印子。她把钥匙竖着插进了笔筒的正中间，让那截皮圈露在外面，下次伸手就能摸到。
江眠晚上到家的时候比平时晚了十来分钟。厨房灯亮着，宋祁连正把菜从锅里盛出来，宋知意坐在餐桌前面摆筷子，把三双筷子对齐了端头。江眠换了鞋进来，在桌边坐下来，接过宋祁连递过来的碗，说了一句"今天路上堵了一会儿"。宋祁连在她对面坐下来，嗯了一声，也拿起了筷子。
三双筷子并排摆着，端头对齐。窗外最后一点天光正在融进夜色里，晚饭的热气从碗里升起来，在暖黄的灯光下盘旋着慢慢散开。
南方小城的秋天来得比北边晚。十月底了，街边的树还是绿的，只是绿得没那么用力了，叶子的边缘微微泛着一层薄薄的黄。宋祁安在月初的时候入职了，公司不大，挂着"顺安财务"的招牌，算上老板一共七个人，他来了之后变成八个。
办公地在老城区一栋商住两用楼的五楼，电梯是那种老式的，门关得慢，上楼的时候能听见缆绳在井道里拖动的声响。他分到了一张靠窗的桌子，窗户朝东，早上来的时候阳光正好照在桌面上，把计算器和文件夹的轮廓拉成一道长长的影子。
工作不复杂，主要是帮几家小公司做账，月底对账，月初报税。老板姓张，四十多岁，话不多，面试的时候只问了他三句话："会做账吗？""Exc
本章未完，请点击下一页继续阅读！