一辆拖拉机而已——"
她顿了顿，看着那些朴实黝黑的面孔，加了一句：
"以后上面有好政策了，我第一时间给咱们靠山屯争取。"
乡亲们听见这话，眼睛唰地就亮了。
他们就说——小姜知青是有本事的人！光一台拖拉机就够拉风了，一听以后说不定还有更好的东西等着，一个个立即咧嘴笑了起来。
之前的伤感冲淡了不少，眼里反倒多了几分盼头。
——
到了村口，张叔已经赶着牛车在那等着了。
老牛站在晨雾里，慢悠悠地嚼着草，尾巴有一搭没一搭地甩着。
张叔看见姜知予，嘴一咧，又赶紧抿上了——他怕自己一开口就掉眼泪。
这孩子，本事又大，手又松，隔三差五就给他带好东西。这走了，他还真挺舍不得的。
姜知予走过去，把东西往车上一放，回头看了张叔一眼："张叔，走了。"
张叔点了点头，没说话，使劲拍了一下牛背。
"驾——"
牛车吱呀吱呀地动了起来。
身后，乡亲们站在村口，有的挥手，有的抹眼泪，有的扯着嗓子喊"一路顺风"，有的只是安安静静地站着，目送那辆牛车越走越远。
姜博勋坐在车上，始终没回头。
苏晚晴回头看了两眼，又转了过来，低下了头。
刘红靠在祁正立肩膀上，无声地流着泪。
姜知予坐在车尾，看着靠山屯在晨雾里一点一点地变小——炊烟升起来了，鸡叫声传过来了，老槐树的轮廓在雾气中渐渐模糊。
她忽然想起第一天来靠山屯的时候，也是坐的牛车，也是从这条路上进来的。
那时候她是忐忑的，担忧的，这时她是胜利带着任务回归的。