开了一条缝，一颗脑袋探进来。
是沈望山。
老头拄着拐，不知道在门口听了多久，头发乱糟糟的，上衣扣子扣错了一颗，嘴里叼着那根永远不点的烟。
“填完了没有？（＃°Д°）”他冲林川喊。
“正填呢。”
“快点。（＃°Д°）”沈望山用拐棍在地上敲了一下，“火箭总装还差最后一道箍，老万在厂房里等你签字，他说他手痒了。”
杨小锐在旁边愣了一拍。
“等等，（；°Д°）沈老您说什么？火箭总装完了？”
沈望山把烟从嘴里拿下来，鼻孔里喷出一口气。
“我说给你六天，（＃°Д°）”他看了林川一眼，“但老万进了车间，三天都嫌多。”
林川的笔停了。
他把填好的表格推回去，站起来。
“常司长，表留您这儿，我有点急事。”
他走到门口的时候回了一下头。
“对了，您要是想看看钱花在了什么地方，明天可以来发射场。”
常副司长坐在椅子上，手里攥着那张还带着笔温的表格，对面的茶杯冒着最后一缕热气。
孙处扭头看郑处。
郑处把茶喝完了，杯子搁在桌上，说了今天的第二句话。
“明天那个发射场，你去不去？”