盖早就有了劳损。他活动了一下肩膀，走到控制柜前，合上电闸。
冲床的电机嗡鸣起来，飞轮开始旋转，由慢到快，带起一阵风。他按下点动按钮，滑块缓缓下降，又抬起。反复几次，观察齿轮啮合的情况。运转平稳，没有异响。
修好了。
他关掉电源，开始收拾工具。扳手、螺丝刀、刮刀、扭矩扳手，一一用沾了煤油的棉布擦干净，按大小顺序挂回工具板。拆下来的旧齿轮已经磨损得厉害，齿顶磨成了尖角，他拿在手里掂了掂，走到车间角落的废料桶边，丢了进去。
铁齿轮砸在桶里其他废料上，哐当一声。
下班铃响了。
尖锐的电铃声穿透车间的噪音。各处的机器陆续停下，轰鸣声像退潮般渐渐平息。工友们开始收拾东西，关水关电，互相招呼着去洗澡、吃饭。笑声和粗话又响起来，刚才关于爆炸的议论似乎被冲淡了，变成了对晚饭菜色的抱怨，对工资发放的嘀咕，对某个女工身材的猥琐调侃。
高晋去更衣室换了衣服。深蓝色的工装脱下，换上那件洗得发白的浅灰色夹克和一条普通的黑色长裤。工装扔进个人储物柜，锁好。他拎起那个黑色的工具包——包已经很旧了，边角磨得发白，但拉链完好，里面分格整齐——走出车间。