火堆里，滋啦滋啦地响。有人把馒头穿在树枝上，伸到火里烤，烤到表面焦黄，掰开来，里面冒着热气，咬一口，又脆又香。
黑豹趴在林墨脚边，把脑袋搁在他的脚面上，眯着眼睛，尾巴在雪地上扫来扫去。它不怕冷，毛厚，可它也喜欢火。火堆的光在它身上镀了一层橘红色，它的耳朵竖着，时不时转一下，把营地里的每一个声音都收进来。
孙副营长的帐篷在营地最里面，位置是最好的，风最小。帐篷帘子垂着，拉得严严实实的。可他没出来。火堆的光照不到他的帐篷，那片角落黑黢黢的，像被什么东西从营地里挖掉了一块，填进了黑暗。
通讯员小刘端着一碗热水，掀开帘子钻了进去。
帐篷里冷得像冰窖。孙副营长裹着军大衣，缩在行军被里，上面又盖了一层毯子，可他还是冷。他的嘴唇发紫，手指攥着被角，指节发白。他的眼睛睁着，盯着帐篷顶，帐篷顶上结了一层薄薄的白霜，在手电光里亮晶晶的，像无数只小眼睛在看着他。
“营长，喝口热水。”小刘把那碗水递过去。
孙副营长接过来，手在抖，碗里的水晃出来，洒在睡袋上。他喝了一口，烫得龇了一下牙，把碗放在旁边，又缩回了被子里。
“外面……外面怎么样了？”
“挺好的。”小刘蹲在帐篷门口，把帘子撩开一条缝，让外面的光透进来，“林副连长带着大家垒了一道雪墙，可挡风了。现在还烧了好几堆火，战士们都在烤火呢。”
孙副营长没说话。他翻了个身，面朝里。
小刘把碗收起来，钻出了帐篷。帘子落下来，帐篷里又黑了。
孙副营长躺在黑暗中，听着外面的声音——战士们的笑声、说话声、铁锹碰在冻土上的叮当声、松枝燃烧的噼啪声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
可那锅水好像跟他没什么关系，他在锅的外面，在黑暗里，一个人。