哑，“那些畜生被打跑，但暗日村的男人们，一个都没有回来。”
“一个都没有！”
“不知过去了多久，村子里开始出现怪事。”他的声音更低了，“每到夜晚，村子里就会飘起黑气，那些黑气聚拢成人形，在村子里走来走去，一家一家地看。”
“刚开始大家都害怕，以为是闹鬼了。”
“后来有一天，一个老婆婆发现，那些黑气人形停在她家门口的时候，她放在门口的食物少了一些。”
“那个老婆婆哭了。”
村长的眼眶红了，“因为她知道，那是她的儿子回来看她了。”
秦无双的眼泪掉了下来。
她没有擦，就那么任眼泪顺着脸颊往下淌。
典哥坐在小马扎上，一动不动，脸上的表情看不清。
村长继续说，“从那以后，暗日村就有了一个规矩。每到晚上，每家每户都会在门口放上食物、蜡烛、线香、纸钱。”
“不是因为害怕，是因为想念。”
“他们希望那些在战场上死去的亲人，能回来看看。哪怕只是一团黑气，哪怕看不清脸，哪怕不能说一句话，只要知道他们回来了，就够了。”
“日复一日，年复一年，这个规矩从来没有断过。”
“因为只要还有人记得他们，他们就不会真正死去。”
典哥沉默了。
他把苹果塞回兜里，没有吃。
国运直播间。
弹幕停了。
不是没人发，是所有人都不知道该说什么。
沉默了整整十秒，然后弹幕像决堤的洪水一样涌了出来：
“我哭了。那些黑气人形，是战死在沙场上的英魂。”
“他们死了几十年，还在惦记着自己的家人。每天晚上回来看看，哪怕只是一团黑气。”
“我说那些黑气为什么一家一家地停，因为每一家都是他们的家啊！”
“暗日村的男人们，是为了守护家园才死的。他们是英雄，不是怪物。”
“典哥昨晚说‘谁家孩子烧火木材烧得不好’，我现在想哭又想笑。”
“典哥不知道真相，他不怪他。但现在知道了，典哥会怎么做？”
白头鹰网友集体沉默了。
白熊国网友也沉默了。
倭奴岛网友罕见地没有发任何弹幕。