风从稻田那边吹过来，带着稻香，谁都没闻到。
日子一天一天过。
阮珠珠每天日复一日地安抚他，照顾他，喂他吃饭，帮他洗澡，给他刮胡子，牵着他的手在房间里走。他瘦得颧骨凸出来，衣裳空荡荡地挂在身上，头发剪短了，胡子刮干净了，可那双眼睛，还是空的，像两口枯井，什么都看不见。
她每天跟他说很多话，说他们以前的事，说基地里的事，说阿紫又长大了，说湖里的鱼又肥了。他听着，不回答，只是攥着她的衣角，像怕她下一秒就不见了。她把他养回来了。脸上有肉了，身上不硌手了，走路不晃了。可那双眼睛，还是空的。
这天，她下楼的时候一时没留神，裙摆过长不小心踩到衣角，身子瞬间不受控制往前猛地一扑——
“啊——”
她闭上眼睛，等着摔下去。
“宝宝——”
一只手猛地攥住她的手腕，把她拽进一个怀里。滚烫的，颤抖的。
她睁开眼，对上那双眼睛。不是空的。那里有光，有泪，有她。他叫出来了，不是“宝……宝……”
是“宝宝”。两个字，清清楚楚，像从前那样。
他的声音在抖，手也在抖，把她抱得死紧。“宝宝，我认出来了——我认出来了——”