。
今晚不一样。
炒田螺的老板提前收了档。他自己也要赶回家看电视。
整个屋邨,但凡有电视机的住户,客厅里都坐满了人。没电视机的,就挤到有电视机的邻居家里,自己搬了凳子,还带了花生和糖水。
梁师奶家的客厅里坐了十二个人,楼上的陈伯、隔壁的王姑娘、对面单位的阿强一家四口,全来了。
“让一让、让一让——”梁师奶端着一盘切好的西瓜从厨房挤出来,差点被地上的电线绊一跤。
“几点了?”有人问。
“七点五十八。”
“快开快开!”
“遥控器呢?”
“别吵别吵,开始了,开始了!”
所有人同时噤声。
屏幕上的雪花跳了跳,然后——
黑屏。
一行字慢慢浮现。不是印刷体,是手写的毛笔字,一笔一划,像写在宣纸上:
“天地有灵气,人间有食肆。”
字迹渐隐。
画面亮起。
一条湿漉漉的后巷。霓虹灯的光倒映在地上的积水里,红的、蓝的、绿的,碎成一片,乱七八糟。远处的弥敦道上车声隐隐,近处只有水龙头滴水的声响。
一个瘦小的身影就这么撞进了画面。
是阿豆。
饰演阿豆的小演员只有十五岁,个头不高,瘦得下巴尖尖的。他穿了一件洗得发白的格子衫,袖子长出一截,挽了两道。脚上的白布鞋开了胶,跑一步,鞋底就啪嗒啪嗒地拍着脚板。