房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一线光，银白色的，细细的，落在地毯上，像一条静静流淌的河。
叶宝珠的声音从被子下面传出来，软软的，带着一点喘息：“明天还要见记者……”
齐嘉铭的声音闷闷的，像是埋在哪里：“明天再说。”
“稿子还没改完……”
“后天再改。”
“……你这个人。”
“你老公！”
房间里安静下来。
只有呼吸声，轻轻的，起伏着，像潮水，涨上来，退下去，又涨上来。
——
颁奖礼当天，天还没亮透，叶宝珠就被窗帘缝隙里透进来的光晃醒了。
九点整，何家轩准时按了门铃。他今天穿了一件深灰色的西装，领带是银色的，头发梳得一丝不苟。
他手里拎着一个公文包，鼓鼓囊囊的，塞满了文件。
此时，齐嘉铭已经冲过澡，换了身休闲的便装，正坐在沙发上看报纸，听见门铃起身去开门。
何家轩走进来，在沙发上坐下，从公文包里抽出一沓文件，一份一份摊在茶几上。
行程表、座位图、采访安排、应急联络单，密密麻麻的英文，有的地方用红笔做了标记。
“嘉铭，嫂子，今天的流程我再说一遍，”
何家轩把行程表推到叶宝珠面前：“红毯五点开始，咱们的出场顺序排在中间偏后，不算最好，但也不差。”
他从文件堆里抽出一张座位图，指着中间靠左的几把椅子：“这是咱们剧组的位置。同样，不算正中间，但离舞台不远，镜头扫过来的时候能带到。”
又指着座位图最前排的一排椅子，“这些是大热门，科波菲尔、卢卡雷利、伊洛蒂，他们都在那儿。”
叶宝珠端起咖啡喝了一口，为了提神。
何家轩又翻出一张纸，密密麻麻写满了名字和媒体名称：“记者采访区在红毯尽头，咱们的环节大约六分钟左右。为避免尴尬，这里有几个记者是我们安排的。”