里的茶水已经不多了，她仰头把最后一点喝完，杯底朝下放在石台上，手指沿着杯沿慢慢地转了一圈，像是在等什么东西落定。两个人之间的安静持续了大约十几秒，谁都没有说话。风吹过来，把石台上那包干菌子的布角掀起来了一下又落下去，李昂伸出手把那块布角压平了，又把手收了回来。
“你怕不怕别人说？”琳娜忽然开口问。
李昂偏过头看了她一眼。她坐在竹椅上，两只手搭着膝盖，目光落在院子里某处的地面上，没有看他。“不怕。”他说，“嘴长在别人身上。他们爱说什么说什么，说完了还能替你把地种了、把米收了吗？不能。所以随他们去。”
琳娜没有点头也没有接话，就那么安静地坐了一会儿，然后把茶杯放回石台上，站起来拍了拍裤子上沾的细小尘土，整理了一下衣摆，说了一句：“那我回去了。”她走的时候步子不快不慢的，出了院门之后沿着村道走了，背影在秋天的阳光里拉长了一段距离，拐过院墙外面的那棵柿子树之后被树干遮住了。柿子树上的果子已经红了，圆润地挂在枝头，在午后的光线下泛着一层温暖的光泽。
母亲从灶屋里出来，手里还端着一盆洗好的菜，站在院门口朝琳娜离开的方向望了一眼。她转过身来把菜盆放在石台上，顺手把那包干菌子拿起来掂了掂，又看了看布包打结的方式，然后抬头问李昂：“她咋了？”
“没事。”李昂把琳娜用过的茶杯拿起来，去水池边冲洗了一下，杯沿上还残留着一圈浅浅的茶渍，水流冲过去之后就不见了。他把杯子倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，在裤子上擦干了，然后从口袋里掏出手机来翻了翻通讯录。那串陌生的号码还安安静静地躺在白名单里，没有通话记录，没有未接来电，像一枚埋在地里还没有发芽的种子。他把手机锁了屏揣回兜里，在院子里的竹椅上坐下来，秋日的风从院墙外面一阵一阵地吹过来，带着田野里收割后的稻茬气息和远处坡上松林被太阳晒过之后的干燥香气。