己熬的。早上起来熬的，熬了一个钟头，姜味熬出来了。”琳娜也倒了一碗，端在手里，没喝，先暖手。她的手也红，冻的，手指粗，关节大，指甲剪得秃。她低头吹了吹碗里的姜茶，吹了几下，喝了一口，抿了抿嘴。
两个人蹲在地头喝姜茶。风从谷口灌进来，吹得薄膜哗哗响，吹得地里的干草叶子满地跑。远处山坡上的橡胶林叶子掉光了，光秃秃的，灰白色的一片，像是老人的头发。琳娜问他过年在哪里过，他说在家，哪也不去。她说她在这边亲戚家过，亲戚家在勐腊县城边上，她每年过年都去，住几天就回来。
喝完，她把碗收好，拧上保温瓶盖子，提着走了。她走得快，步子大，布鞋踩在土路上，没什么声音。李昂看着她的背影，她爬上坡，风把她的衣角吹起来，飘着。到了坡顶，她回头看了一眼，朝他挥了挥手，然后拐弯不见了。
李昂把剩下的姜茶喝完，碗放在地头石头上，继续挖茬子。锄头下去，撬，拔，抖土，扔。一下，一下，不急不慢。手还是冷，但胃里暖和，身上也暖和了。太阳偏西了，光线从白晃晃变成了金黄色，照在地里，茬子的影子拉得长长的。他直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，看了一眼翻过的地。茬子清完了，地空了，土翻过了，黑油油的，等着明年开春。他把锄头扛在肩上，拍拍裤子上的灰，往回走。走到棚子门口，停下来，看了一眼薄膜，压得实实的，风吹不进去。白及的苗在薄膜下面绿着，叶子缩了，但根还活着。他站了一会儿，转身走了。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他洗了手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的。他吃了，没说话。窗外的风大了，芒果树叶子被吹得哗哗响，有几片黄叶飘下来，落在窗台上。他扒了一口饭，嚼了嚼，咽了。