掏出来放在桌上，一沓零钱，有整有零。母亲看了一眼，没数，把被子抖开，搭在铁丝上，拍了拍。他去灶房倒了杯水，站在门口喝。天蓝，云白，风暖，日子不紧不慢。他把水喝完，杯子放在灶台上，去谷地了。紫米还没收，垄沟还得清，活还多，不急，一件一件来。他扛着锄头，走在田埂上，影子拖在身后，长长的。