一遍。锄头下去，铲出泥巴，甩到垄上。一锄一锄，不急不慢。垄沟清深了，从这头看到那头，一条直沟，水能顺畅流到溪里。
干完了，爷俩坐在坡上喝水。水壶里的水是早上灌的，凉了，喝着正好。风从谷口灌进来，凉丝丝的，带着青草的味道和泥土的腥气。远处山坡上的橡胶林绿得发黑，风吹过，叶子翻过来，露出浅色的背面，一闪一闪的。
“爸，你说这地方，能搭个棚子不？”李昂把水壶盖子拧上，放在地上。
“搭棚子干啥？”父亲从兜里掏出烟，又点了一根。
“放东西，有时候累了也能歇歇。锄头、铲子、水桶，不用天天扛回家。下雨了也能躲一躲。”
“搭就搭呗，弄几根竹子，盖点茅草。你那手艺，棚子搭了别歪了就行。”父亲笑了一下，嘴角弯了弯。
“过几天弄。”
太阳快落山了，光线从西边照过来，把谷地染成了橘红色。溪水反着光，亮闪闪的。影子拖在地上，一长一短。两个人站起来，拍拍裤子上的土，往回走。
林子里暗得快。刚才还能看清路，走了一会儿就得低着头看脚下的树根。鸟归巢了，在头顶的树冠里扑棱棱飞，看不见，只听见声音。脚下是松软的落叶，踩上去沙沙响，偶尔踩到干树枝，咔嚓一声，脆。
到家的时候，母亲已经把饭端上桌了。炒了腊肉，腊肉切成薄片，肥的透明，瘦的紫红，油亮亮的。煮了一锅酸笋汤，琳娜送的酸笋，母亲说太酸了，多放水煮了煮，还是酸。李昂端起碗喝了一口，酸味直冲脑门，但喝了两口就习惯了，越喝越开胃。
“好喝。”他说。
“酸了吧唧的还好喝？”母亲笑了。
“好喝。”
他喝了两碗，又添了半碗。额头上冒了汗，用袖子擦了一下。李大山端着饭碗，夹了一筷子腊肉，嚼了几下，没说话。电视开着，声音不大，播的是新闻联播，播音员的声音字正腔圆的，在这乡村的夜里显得有点远。
窗外的虫叫了一阵阵的，天凉了，叫得不如夏天那么凶。风从窗户外灌进来，带着稻田里水汽的味道。李昂把碗里的汤喝完了，放下碗，靠在椅背上，看着窗外的天。天黑了，月亮还没出来，星星亮了几颗，淡淡的。他看了一会儿，站起来，收了碗筷，去灶房洗了。