她瑟缩了一下，却没躲。
进宝捏着那枚小小的、竹节状的银坠子，指尖摩挲着上面凹凸的缠枝花纹。然后，用力拧开了顶部的塞子。
他将坠子倒过来，轻轻一抖。
几张卷得极细的纸条，从里面飘出来，落在他摊开的掌心。纸很薄，被卷了很久，边缘已经有些毛了。
进宝就着月光，展开那些纸条。每张都只有拇指大小，上面的字迹很匆忙，墨水洇开了些，显然是写的时候手在抖。
第一张：想。
第二张：怕。
第三张：想。
第四张：很怕。
最后这张墨迹格外深。
风穿过假山石孔，发出呜咽般的哨音。春儿跪在地上，仰头看着进宝。他脸上没有任何表情，只是垂着眼，一遍、一遍地看着那些纸条。月光照着他低垂的睫毛，在眼下投出两片深沉的阴影。
不知过了多久，他极轻地扯了一下嘴角，将纸条揣进袖口。
“长进了，说说……”进宝的声音随着风飘进她耳朵，“想什么，怕什么。”
春儿攥紧了他的袍角，低下头，声音很轻，像是自言自语：
“想干爹。怕……怕自己没用，办不好差事，让干爹白费心思。”她顿了顿，吸了口气，“怕干爹……不要我了。也怕……怕小主每天不开心。”
进宝静静地听着。听到“小主”二字时，他额角几不可察地动了一下，像是被什么细微的、不悦的东西刺中了。那刺很短，很快消失在他深潭般的眼底。
“且等着，”他开口，声音比刚才沉了些，像压着什么重东西，“马上冬猎了。宫里头……会空一阵。”
他顿了顿，目光投向远处漆黑的宫墙轮廓。“机会不多，咱家……得去挣一挣。”这话说得含糊，更像在对自己说。
他收回目光，重新落在春儿脸上，眼底那点幽暗的光跳了一下，“回来，再看。”
春儿听不懂那些“机会”、“挣一挣”是什么意思。可他声音里那股紧绷的劲儿，像一根无形的弦，猝然勒紧了她的心口。