每一个关节都在叫嚣。但她毫无胃口，只是小口地喝着水，冰凉的水流划过干涩的喉咙，带来些许清醒。
阁楼里很安静，只有设备低微的嗡鸣，和他们两人压抑的呼吸声。沉默再次降临，比在街上时更加厚重，因为这密闭的空间里，只剩下他们两个人。
陈烬背对着她，专注地调试着设备，宽阔的肩膀在昏暗的光线下形成一个沉默的剪影。
林晚的目光，不由自主地落在他身上，又迅速移开，望向那扇小小的、映着城市黯淡夜光的天窗。
那个“未完成的吻”，像一块投入心湖的巨石，激起的涟漪，久久无法平息。而此刻，在这与世隔绝的、暂时的安全屋里，在这令人窒息的沉默中，那些涟漪，似乎正在悄然扩散，撞击着两人之间那堵早已冰封、却又似乎出现了裂痕的高墙。
瞬间之后，是更长久的、充满了尴尬与心跳的沉默。而在这沉默之下，有些东西，正在悄然改变，不可逆转。