长在八年，霜降未降，风先降。
风自西极来，挟沙带铁，铁屑如刃，刃口薄得能割断心跳。
众人立于渭水，胸口“长”字被风沙磨得发亮，亮成一面小镜，镜里映出同一张脸——
无五官，唯胸口一粒赤金，金跳七下，停一瞬，瞬里浮一瓣梅，梅成九朵，朵内眠黑蝶，蝶翅一展，便是一声更鼓，鼓点七下，下下敲在众骨上。
一、风裂
风裂于子正，裂声如铜锁自断，断成七寸，寸寸浮空，浮成七枚铜渣，渣内各藏一露，露里映出少年——
负刀，无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
风裂处，众人掌心赤线由寸一裂为寸无，寸无之内，空留一跳，跳处浮一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年回首，面目仍空白，唯胸口灯芯长明，亮过将熄未熄的晨星。
二、风止
风止于皇城堞口，皇帝百零三岁，发尽脱，唯颅顶赤芽化为青藤，藤成七叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。
帝携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只七滴，滴滴落在七城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——少年无影，却有心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
风止，帝睁眼，眼内赤青，像两盏将熄未熄的灯，灯里映出阿芽写下的那行字——
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
帝笑，笑里带咳，咳出的却不是气，而是一粒“长”字，字落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
三、风归
风归众人，众人归“在”，在归“长”，长归“心”，心归“跳”，跳归“停”，停归“梅”，梅归“蝶”，蝶归“灯”，灯归“东”——
东无岸，唯有永不熄的灯序。
众人俯身，以掌覆灯，赤线七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵，陵是灯，灯是心，心是众人，众人长在。
四、风长
风长在，长在众人眉棱，
本章未完，请点击下一页继续阅读！