翻找干净的白布，背对着床铺，肩膀一抽一抽的。
后院柴房里。
天刚刚微亮，灰蒙蒙的光从破窗户里透进来。
老张蹲在灶台前，手里拿着一把豁了口的斧头，机械地劈着柴。一根，两根。
他把柴火塞进灶膛，拿起火折子点燃了干草。火苗窜起来，映红了他那张满是风霜的脸。
老张把脸埋在膝盖里。
柴火燃烧的“劈啪”声盖住了他喉咙里压抑的抽噎。
“孙大人啊……”老张的声音碎在火光里，“你在那边冷不冷啊？俺没用，俺连秦少都没护好。”
他想起在沙漠里，孙大人扯断胳膊为他们争取时间的样子；想起在京城小院里，那个新来的“孙家后辈”挡在他面前，逼退蓝玉的样子。
老张用沾满灰烬的手背狠狠抹了一把脸，把眼泪和泥灰混在一起。
“孙大人，你死后的世界里，还有人记着你。你在那边，不用孤单。”
老张站起身，看着锅里开始冒热气的水，用力吸了吸鼻子。他得把水烧开，秦少还等着救命。他不能倒下，他还要留着这条命，跟着现在的孙御史，去把胡惟庸那个王八蛋的脑袋剁下来。