信。
一位头发花白的一机部老专家站在齿轮传动组前面，手里的笔记本翻开了又合上，合上了又翻开。最后他把本子塞回兜里，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，张了张嘴，什么都没说出来。
老领导穿过人群，走到操作台前。
台上放着一块刚切削出来的特种钢部件。
切断面泛着冷冽的光。
老领导伸出手。
那只手，在工厂和谈判桌之间磨了大半辈子。他食指前伸，指肚缓缓贴向那个平滑如镜的精钢切断面。
接触到金属的那一刻。
老人指尖停住了。