人的外壳。
“死你个头。”
司妄靠了过来，“应该是没电了。而且……看起来它的核心逻辑板烧坏了。”
“能修吗？”
赤野保持着警惕，用专业的眼光审视着这堆废铁。
“骨架还行，钛合金的。伺服电机虽然老旧，但换个线圈还能用。至于电池……”
他看了一眼流绿水的洞。
“换个新的就行。这玩意儿虽然战斗力不行，但用来当个看门的还凑合。”
“既然这样，咱就修一修！”
雷骁做出了决定。
他看着那个倒在地上的机器人。
这种死守着一个承诺、直到把自己耗干的愚蠢劲儿，让他想起了自己这帮兄弟。
“既然这房子归我们了，那它也是我们的财产。”
雷骁收起枪，转身往外走。
“赤野，这活归你。把它修好，再加上两挺机枪。以后看家护院就靠它了。”
“没问题！”
赤野打了个响指，一脸兴奋，“包在我身上！老子非得把它改成终结者！”
“那……它叫什么？”
苏绵问。
“既然只剩半截。”
阿右插嘴，“叫‘半截’？”
苏绵白了他一眼。
她看着机器人胸口模糊的编号。
“叫‘铁柱’吧。”
“铁柱？”
众人一阵沉默。
这名字……还真是接地气。
“行，就叫铁柱。”
雷骁一锤定音。
“把铁柱抬下去，收拾房间。”
这一晚。
闹鬼的传闻不攻自破。
那个所谓的“鬼”，成了第七小队的新成员（虽然是编外的）。
大家在一楼找了几个还算完整的房间，铺上垫子。
苏绵还是和雷骁一个房间。
虽然房间很大，床也够宽，但雷骁依然坚持把所有的窗户都封死，只留下一条透气缝。
“睡吧。”
他躺在床的外侧，手里握着枪。
“今晚，这宅子才算是真正干净了。”
苏绵缩在被子里，看着角落里那个已经被擦干净、正等待维修的机器人“铁柱”。
她觉得很安心。
在这个充满了钢铁和废墟的城市里。
哪怕是一个破机器人，都有着属于它的温情。
而他们。
也终于有了第一个，真正属于自己的晚上。