包。
老妈两只手抓着梨梨的手，眼圈通红，在寒风里不住地叮嘱：“梨梨啊，到了大城市，别舍不得吃。林陌要是欺负你，不给你饭吃，你直接给妈打电话，妈坐火车去拆了他的皮。”
梨梨也红了眼，脑袋在那儿点得飞快。
“妈，我记住了。我会多吃，把屁股吃得大大的，好生养。”
这一声出口，原本伤感的氛围瞬间变得诡异。
把原本伤感的气氛给喊得稀碎。老妈原本正抹泪呢，愣是被气笑了。
“梨梨，听妈话。”老妈从怀里掏出一个红纸包，厚厚的一叠，死命往梨梨兜里塞，“这是妈偷偷存的，别让林陌知道。出门在外，手里没钱没底气。想要啥就买，别省。”
“不行，妈！我不能要！”梨梨急得手都要抖成了幻影，拼命往回推。
“拿着！”老妈瞪了眼林陌，“看什么看？这是给儿媳妇的，跟你没关系。下回回来，要是没胖个二十斤，我就把你全身骨头给拆了熬汤喝。”
林陌在一旁尴尬地挠头：“妈，我才是你亲生的。”
“你是野生的！”老妈骂完，眼圈又红了。
老爹一直站在三米开外，不说话，就盯着地上的石头看。这时一辆面包车按着喇叭从雾气中使来。
“二狗子开车来了，快上车，别误了时辰。”
老爹站在后头，怀里抱着个沉甸甸的编织袋，里面全是刚挖出来的红薯和自家腌的腊肉。他话少，只是把袋子往林陌怀里一塞，闷声说了一句：“看好媳妇儿，少吃外卖，湿气重。”
林陌点头，接过袋子，感觉沉得肩膀直往下沉。
“走了，别送了。”
林陌拉着梨梨转过身，身后是还没完全醒来的石桥村，眼前是漫延在雾气里的山路。
二狗早早就开自家运货的五菱宏光来接他们两个。
“陌哥、嫂子，这么快就要回去啦？”
“唉，没办法，手停口停，趁年轻多挣点没错。”林陌无奈地摇摇头。
二狗子打个哈欠，打着了车，一脚油门往镇上走。
身后那两道苍老的目光，一直盯着他们的背影，直到被拐角的歪脖子树挡得严严实实。
林陌注意到，刚刚老爹的手指在眼角飞快地蹭了一下。
......