种陌生的、细微的震感。那是一种他很少体会到的情绪，混杂着讶异，了然，以及一丝连他自己都未曾察觉的、极淡的动容。
原来，她并非对所有的热闹和关注都抗拒。原来，她冰冷的外壳下，包裹着如此柔软而渴望温暖的内里。原来，打动她的，从来不是华丽的排场或昂贵的礼物，而是这样一份用时光和记忆串联起的、笨拙却赤诚的心意。
他忽然觉得，自己之前那些关于“尴尬”和“不适”的揣测，有些可笑，也有些……自以为是。他并不真正了解她，就像她也不曾了解他一样。他们之间，隔着遥远的距离，和迥然不同的世界。
照片上那个抱着脏兮兮玩具熊、笑得没心没肺的小女孩，与眼前这个沉静疏离、偶尔流露出倔强眼神的少女，慢慢重叠。时光在她身上留下了安静的刻痕，却并未带走那份深藏于眼底的、对温暖的渴望。
顾承舟垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眸中所有翻涌的情绪。他悄无声息地转过身，如来时一样，悄无声息地退入身后的黑暗，顺着消防楼梯，重新没入外面无边无际的、湿冷的雨夜中。
手中的桂花糖罐，在离开温暖光晕的刹那，似乎变得更凉了一些。只有那丝丝缕缕的甜香，固执地缠绕在鼻尖，仿佛在提醒着他，刚刚目睹的那一幕，并非幻觉。
二楼温暖的光晕和隐约的笑语被隔绝在身后。他撑开伞，黑色的身影再次融入迷蒙的夜色。这一次，他没有停留，径直走向停在路边的车。
而“隅里”二楼，星光、照片与泪光交织的温暖世界里，生日歌轻轻响起，蜡烛被点燃，跃动的火苗映亮了一张张年轻而真诚的笑脸。叶挽秋被簇拥在中间，脸上泪痕未干，嘴角却已扬起一抹清浅的、发自内心的弧度，如同冰雪初融后，枝头悄然绽放的第一朵春花。