写袁世凯就任大总统的消息，写各国使节去祝贺的场面。
最后他写了一句话：“你让我别急。我不急。但我得跟你说一件事——站起来的那些人，膝盖还没好。他们需要时间。我们能做的，就是给他们争取时间。”
他把信封好，在封口上盖了那个很不起眼的戳。明天，这封信会通过老赵的渠道，传到程振邦手里。
窗外的街灯亮了。东京的夜很安静，偶尔有电车的声音，远远的，像是什么人在叹气。沈砚之关了灯，躺在榻榻米上，看着天花板上的那条裂缝。
裂缝还在那里，从这头到那头，像是一条很小的河。他盯着那条裂缝，想着程振邦信里那句话——“你不是来交朋友的。”
他知道。他不是来交朋友的，不是来喝酒的，不是来逛旧书店的。他是来等的。等风来，等浪起，等那些站起来的人把膝盖养好。
等那个“快了”变成“到了”。
他闭上眼睛，在电车的声音里慢慢地睡着了。