号称有“科技含量”的农产品加工厂，袁天看到所谓的“新设备”不过是几台贴了新标签的二手货。
他询问负责人关于原材料采购的供应链数据、市场销售预测模型。那位穿着不合身西装的负责人搓着手，满脸堆笑：“袁县长，您关心这个，我们太感谢了！数据……都在会计那本账上呢，就是不太全。
我们现在最头疼的是销路打不开，隔壁县跟我们抢市场，压价压得太狠了！县里能不能帮忙协调点政策补贴？或者给联系几个大点的采购商？”
深入乡镇，情况并无二致。在向阳乡的田间地头，袁天蹲在田埂上，试图和一位头发花白的老农交流测土配方施肥、病虫害智能预警系统。
老农吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛里满是茫然和不解：“啥配方？啥预警？俺种了一辈子地，啥时候下种，啥时候追肥，老天爷的脸色和祖宗传下来的节气歌比啥都准！虫子？看见了就打药呗！
现在这农药贵得很，政府要是能发点便宜的，或者补贴点钱买药，那才是帮了大忙！”
一次次碰壁，如同冰冷的雨水，浇熄了袁天最初那点不切实际的热情。他带下去的专业术语、精心准备的问题提纲，在现实的坚硬壁垒前显得如此苍白无力，甚至可笑。
他清晰地感觉到一道巨大的鸿沟横亘在眼前：一边是他所熟知的、追求效率与精确的科技世界，另一边是林城这片土地上人们最直接、最迫切的生存需求——贷款、补贴、销路、更便宜的农资。
他的“高科技”，在这里像一件华丽而不合身的礼服，不仅无法御寒，反而成了行动的累赘。一种前所未有的挫败感和孤独感攫住了他。
夜晚，在昏暗的台灯下整理着那些几乎空白的调研笔记，窗外县城零星的灯火显得遥远而陌生。他开始怀疑，自己背上的行囊里装载的知识和抱负，是否真的能在这片土地上找到生根发芽的缝隙？