号，"充满电能聊俩钟头。"
赵嘉敏接过铁盒，指尖擦过他掌心。三楼忽然传来季松香的喊声："敏敏！热水要凉啦！"她应了声，转身时麻花辫梢扫过王科宝手背。夜风送来栀子花香，混着铁皮盒上的松节油味儿，在夏夜里酿成说不清道不明的甜。
王科宝哼着小调往男生楼晃，路过小卖部时瞥见常四妹正跟老板娘赊账。玻璃柜台里躺着最后两瓶橘子汽水，老板娘操着潮汕腔骂："后生仔追姑娘都不带钱！"常四妹急得掏裤兜，硬币叮当掉了一地。
月光把晾衣绳的影子拉得老长，王科宝摸出张皱巴巴的粮票拍在柜台上："记我账上！"常四妹抱着汽水傻笑，塑料绳勒得瓶身直冒汗珠。忽然三楼窗口传来季松香的惊呼，常四妹撒腿就跑，汽水瓶在怀里晃得"咕咚"响。
宿舍楼飘出此起彼伏的鼾声，王科宝摸黑爬上铁架床。月光透过纱窗落在枕边的铁皮盒上，盒底刻的"敏"字泛着幽光。他摸出改锥又拧紧两颗螺丝，这才抱着机器沉沉睡去。梦里都是麻花辫梢扫过的痒，混着夏夜蝉鸣，酿成蜜似的甜。