王科宝蹬着三轮车在校园的林荫道上慢悠悠地晃，链条咔嗒咔嗒响得跟老式打字机似的。九月的阳光透过梧桐叶在他后脖颈上烙下斑驳的光点，车斗里几个空纸箱随着颠簸跳踢踏舞。路过图书馆时，几个抱着课本的女生噗嗤笑出声，有个扎蝴蝶结的故意捏着嗓子喊："收破烂的来啦！"车轱辘碾过排水沟盖板，哐当一声惊飞了路边啄食的麻雀。
体育馆的玻璃幕墙在日头底下泛着刺眼的白光，罗老师正蹲在台阶上啃茶叶蛋，蛋黄渣子沾在中山装领口。看见王科宝把三轮车刹在台阶前，他鼓着腮帮子含混不清地嚷："常四妹那小子呢？昨儿还跟我拍胸脯说要干满一周。"说话间蛋黄的碎末从嘴角喷出来，落在水泥地上被蚂蚁团团围住。
王科宝拿汗津津的袖子抹了把额头，刚要张口解释，就听见背后传来熟悉的公鸭嗓："罗老师您可冤枉我了！"常四妹不知从哪个犄角旮旯钻出来，运动裤膝盖上还沾着草屑，"我这不找着更勤快的了嘛。"他冲王科宝挤眉弄眼，露出两颗豁口的虎牙。
台阶阴影里突然晃出个圆滚滚的身影。陈有志左手拎着半拉西瓜，右手攥着把不锈钢勺，西瓜汁顺着指缝往下淌，在地面上洇出粉色的水渍。"四妹你这就不地道了，"他拿勺子敲着西瓜皮，叮叮声惊得蚂蚁四散奔逃，"昨晚上谁在宿舍赌咒发誓要当东区车神的？"西瓜瓤在阳光下红得透亮，像颗刚剖开的心脏。
常四妹黝黑的脸皮泛了红，抬脚要踹陈有志的屁股，却被对方灵巧地闪开。三轮车的车铃突然叮铃咣啷响起来——王科宝正蹲在车斗里翻找什么，拎出个锈迹斑斑的军用水壶。"你们继续，"他拧开壶盖灌了一大口，凉白开顺着下巴流进领口，"我先把这车还去后勤处。"
"哎哎别走啊！"陈有志突然窜过来按住车把，西瓜汁蹭在王科宝的袖口上，"哥几个正愁没人搭把手呢。"他朝体育馆侧门努努嘴，透过磨砂玻璃能看见几个晃动的身影，"校报说要拍组新生劳动的照片，你瞧我这西瓜..."话音未落，手里的西瓜突然被罗老师夺了去，老头儿捧着瓜啃得汁水横流，活像饿了三天的猹。
王科宝刚要推辞，常四妹已经勾着他脖子往阴凉处拽："
本章未完，请点击下一页继续阅读！