煤油灯芯爆了个灯花，王科宝盯着数学课本上的抛物线公式出神。窗缝里漏进的北风把糊墙的旧报纸吹得哗啦响，他突然听见院门铁栓响动，紧接着是大堂伯王建军那口带着浓重乡音的喊声："建设兄弟，开开门哎！"
王科宝竖起耳朵，手指无意识掐进课本的卷边里。堂屋传来父亲趿拉布鞋的脚步声，母亲陈素娘压低嗓音的推脱："娃都睡了......"话音被王建军拔高的嗓门截断："就讲两句话！"人造革公文包蹭过门框的沙沙声，混着王生解放鞋拖地的踢踏声，像把锈刀在神经上刮擦。
"科宝那学号......"大堂伯的烟嗓裹着肉联厂的腥气飘进里屋。王科宝攥紧拳头，指甲陷进掌心的冻疮里。上辈子就是这晚，王建军揣着盖红章的退学申请来找父亲签字。那晚油印机漏墨，父亲修到半夜，迷迷糊糊就按了大堂伯递来的印泥。
院里的老槐树被风刮得呜呜响，王科宝听见父亲咳嗽着说："娃要考大学......"话没说完就被王建军急吼吼打断："考啥大学！肉联厂招工表我都带来了！"公文包拉链刺啦划开的声音，混着王生吸溜鼻涕的动静。
王科宝突然推门出去，棉鞋底在青砖地上蹭出火星子。堂屋里三双眼睛齐刷刷转过来，15瓦灯泡把王建军油光光的脸照得发亮。他腋下夹着个鼓囊囊的网兜，里头露出半截盖着红戳的牛皮纸信封。
"我要高考。"王科宝盯着王建军西装领口泛黄的汗渍。王生缩在父亲身后，蓝布棉袄肘部打着补丁，解放鞋头开了胶，露出灰扑扑的毛袜子。陈素娘突然从厨房窜出来，围裙上沾着面疙瘩："听见没？我儿要考大学！"
王建军黑着脸走了，人造革皮鞋在青石板上跺得咚咚响。王生临走前回头望了一眼，那眼神像极了偷食被逮的老鼠。院门咣当合上时，隔壁吴婶家的狗突然狂吠起来。
陈素娘搓着手在屋里转圈，忽然想起什么似的掀开五斗橱："娘给你留了鸡蛋！"搪瓷碗里躺着两颗沾着鸡粪的土鸡蛋，在煤油灯下泛着温润的光。王建设蹲在门槛上修油印机，机油味混着父亲身上印刷厂的油墨味，在王科宝鼻腔里搅成一团。
后半夜飘起雪粒子，瓦片上簌簌作响。王科宝裹着
本章未完，请点击下一页继续阅读！