他只是看着朱栢，看着这个他从小看到大的弟弟。
他的嘴唇又一次艰难地蠕动，那声音微弱得几乎要被帐外呼啸的风声所吞没，却一字一句，清晰地砸进了朱栢的耳朵里。
“毕竟……是父亲……是侄子……”
一口气提不上来，他的胸口剧烈地起伏了一下，浑浊的眼睛里，迸发出回光返照光亮。
“……兄长的血脉。”
话音落下。
那丝光亮，瞬间熄灭了。
朱椿的头，无力地歪向一侧。
那只被朱栢紧紧握住的手，最后的一点点痉挛也停止了，彻底松弛下来，变得像一块没有生命的石头。
眼角，一滴浑浊的泪，缓缓滑落，划过他那干瘪枯瘦的面颊，没入斑白的鬓角。
时间，在这一刻凝固了。
风停了。
心跳声也停了。
朱栢僵在原地，保持着那个前倾的姿势，巨大的身躯被一道无形的闪电劈中，动弹不得。
他只是瞪着眼，看着兄长那张再也不会有任何表情的脸。
死了？
十一哥……
就这么……
死了？
“……哥？”
他试探着，轻轻唤了一声。
声音出口，才发现干涩得可怕。
没有回应。
只有死的寂静。
“十一哥！”
他猛地摇晃着那具已经失去温度的身体，力道大得让简陋的床板发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
“你醒醒！你他娘的给老子醒醒！”
“你不是让我别怪他们吗？你起来啊！你亲口去跟他们说！你去求他们啊！”
“朱椿！！你醒来啊！”
他的吼声，在最后化作了一声压抑到极致的，如同野兽受伤哀鸣。