人拼死拼活？”
他望向窗外，北京城的灯火在冬夜里明明灭灭。
“赵四，你知道我最佩服你什么吗？”
“什么？”
“你不是在跟技术较劲，你是在跟时间赛跑。”楚老缓缓说，“你知道这个国家等不起，知道这个民族等不起。所以你拼命往前赶，哪怕摔得头破血流，也要赶。”
赵四没说话。
“但是，”楚老转过头，看着他，“也别把自己逼太狠。路要一步步走，饭要一口口吃。8位难，咱们就一点点啃。今天啃一点，明天啃一点，总有一天能啃下来。”
“我明白。”
车到胡同口，赵四下车。
楚老叫住他：“赵四，家里都好吧？平安那孩子，听说编程比赛拿了一等奖？”
“您怎么知道？”赵四惊讶。
“我什么不知道？”楚老笑了，“好好培养。咱们这一代铺路，他们那一代，要跑起来。”
“嗯。”
看着车尾灯消失在胡同尽头，赵四站了很久。
夜风很冷，但他心里有一团火。
三年，8位。
路很难，但必须走。
因为身后，是无数双期待的眼睛。
因为前方，是一个民族在信息时代的黎明。
他转身，走进家门。
屋里，平安已经睡了，桌上摊着作业本和编程笔记。
苏婉清在灯下看书，见他回来，抬起头：“会开得怎么样？”
“成了。”赵四说，“向8位进军，批了。”
“那接下来……”
“接下来，”赵四脱掉外套，“得更忙了。”
但他眼里有光。
那是一种知道自己在为什么而奋斗的光。
微弱，但坚定。
而且，会越来越亮。