窗外北京的秋天暗下来了，路灯一盏一盏亮起来。她站在自己的花店里，身后是满屋子的花，面前是整条街的灯火。
手机又震了一下。安迪发来的消息：“晚上回来吃饭吗？”
她正要回，又收到第二条：“我让阿姨炖了汤。你上次说的那个，银耳汤。阿姨做的不一定好吃，你将就。”
她看着这条消息，在收银台前站了很久。
最后还是回了一个字：“好。”
然后把手机翻过去扣在桌上。
花店的冷柜嗡嗡地响着，像时间在走，一分一秒，都在她的账上。