三楼的灯再也不会亮了。她拉上窗帘，把那些照片和录音笔收进抽屉，然后躺在床上，闭上了眼睛。
梦里，她看见苏晚站在一个明亮的舞台上，穿着白裙白鞋，像所有十七岁的女孩一样年轻而快乐。舞台下有人在鼓掌，苏晚鞠了一躬，转身走向一片温暖的光里，再也没有回头。
第二天早上，许念在枕边发现了一样东西——一个小小的红色蝴蝶结发卡，是苏晚照片里戴过的那一个。
她把发卡收进盒子里，和那双褪色的红舞鞋放在一起。窗外阳光正好，对面的舞校在晨光中安静地立着，藤蔓依旧，但再也没有人听见音乐声了。
一个月后，陈景明向警方自首。他承认了十七年前那晚的所作所为——给苏晚下药，关掉排练厅的灯，在她跑到窗边求救时，眼睁睁看着栏杆断裂，看着她坠落。
新闻出来那天，许念去了趟舞校。她从后门进去，院子里居然开了一小片野花，紫色白色，在风里轻轻摇晃。她上了三楼，推开排练厅的门。
镜子还在，但干干净净的，什么倒影都没有。窗边的栏杆已经彻底锈断了，许念站在窗前，看着下面那片水泥地。
“跳完了。”她轻声说，“安息吧。”
风吹进来，卷起地板上的一片枯叶。那叶子在空中转了个圈，轻飘飘地落在地上，像舞者最后的谢幕。
许念转身下楼，再也没有回头。她知道，这个故事终于结束了。而那双红舞鞋，连同那个穿红舞鞋的女孩，将永远留在这个秋天里，留在所有听过这个故事的人心中。
雨停了，天边露出一角蓝天。许念走在回去的路上，忽然听见身后传来一阵极轻的音乐声，是那首圆舞曲，悠扬而温暖。
她没有回头，只是笑了笑，继续往前走。
因为她知道，那是苏晚在说再见。