像群找不到家的蝴蝶。
她在渡口的石阶上坐下，摸出陈石头给的哨子。阳光晒得金属发烫，哨孔里还留着他指尖的温度。卖茶水的大娘递来碗凉茶，粗瓷碗上印着褪色的红牡丹。“姑娘要去青溪镇？”大娘用围裙擦着手，“下午有趟船，能载你到码头。”
船是老旧的机动船，发动机突突的响声震得人耳膜发麻。杜小月靠在栏杆上，看两岸的芦苇往后退去，像被时光卷走的记忆。同船的妇人抱着熟睡的婴儿，襁褓上绣着的荷花被风吹得轻轻颤动。
“这虎头鞋真好看。”妇人忽然指着杜小月背包露出的鞋尖，“我家娃也有双，是他姥姥做的，针脚没这么细。”婴儿突然哭起来，妇人解开衣襟喂奶，乳头周围的皮肤皱巴巴的，像颗被揉过的梅子。
杜小月别过脸，看见远处的水鸟掠过水面。她想起母亲哺乳时总皱着眉，后来才知道那是化疗的副作用，骨头缝里像爬满了蚂蚁。继父总在这时摔门而去，客厅的烟灰缸里永远堆着满满的烟蒂。
船靠岸时，夕阳正把河水染成金红色。码头上的吊机发出沉闷的轰鸣，把集装箱吊到货车上。杜小月跟着人流往镇上走，皮鞋踩在水泥地上的声音让她很不习惯，像是走在别人的梦里。
青溪镇的主街铺着青石板，两旁的骑楼挂着褪色的幌子。李裁缝的铺子在街尾，蓝布门帘上绣着把剪刀，穗子已经磨得发白。杜小月掀帘进去时，缝纫机的咔嗒声突然停了。
“要做衣裳？”李裁缝从老花镜上方打量她，手里还捏着根银色的顶针，“还是修改？”墙上挂满了各式样衣，最显眼处挂着件大红的嫁衣，金线绣的凤凰在灯光下闪闪发亮。
杜小月掏出虎头鞋时，老人的眼睛亮了。“这针脚，是老手艺人的活计。”她戴上顶针细细摩挲，指腹在磨损的虎眼处反复打转，“鞋帮松了，我给你加层衬里，还能穿几年。”
铺子后间有张木板床，铺着蓝白格子的床单。李裁缝说她就住在这里，老伴走后把前间改成了铺子。“年轻时在上海的服装厂做过，”她踩着缝纫机，踏板发出规律的吱呀声，“那时候做的旗袍，要用上好的苏绣。”
墙角的木箱里装满了零碎的布料，每块布上都别着小布条，写着年份和用途
本章未完，请点击下一页继续阅读！