，不归档，不存电子版，只用A4纸打印，装在牛皮纸信封里，悄悄放在各部门茶水间的公用冰箱上层。信封口用蜡封，印着小小的“明心”篆章。
人们起初好奇，后来习惯，再后来，开始期待。
有人在信封背面留言：“第12页，关于焊接工老刘的‘手感’——他说焊缝熔深凭指尖震感，比仪器准。我试了，真准。”
有人夹进一张照片：暴雨夜，几个年轻技工自发组成巡检队，用手电筒一寸寸照过厂区所有排水口，确保无堵塞。照片背面：“道德不是等通知，是看见水漫上来，就蹲下去掏。”
最触动林砚的，是一张儿童画。画纸是食堂餐巾纸背面，蜡笔涂得浓烈：蓝色天空，金色太阳，太阳底下站着许多小人，手拉手围成圆圈，圆圈中央是一台巨大的、闪着光的机器，机器胸口位置，画着一颗鲜红的心。画角歪歪扭扭写着：“妈妈说，她修的机器，心里也有光。”——署名：小宇，八岁，赵师傅孙子。
林砚把这张画，贴在了自己办公桌内侧。
真正的转折，发生在梅雨季。
连绵阴雨下了十七天。厂房顶棚渗水，配电室湿度报警，精密仪器校准频频漂移。更糟的是，恒远智控新研发的“云枢”工业操作系统，原定于雨季结束前上线，可压力测试中，系统在高湿环境下频繁死机，代码团队熬了三个通宵，仍找不到根源。
项目组濒临崩溃。
深夜十一点，林砚接到王振国电话，声音疲惫：“林主任，‘云枢’卡住了。技术中心说，可能是底层驱动与国产芯片的兼容性问题，要重写内核，至少两个月。可客户合同写着‘雨季结束前交付’……雨季，后天就结束了。”
林砚没问细节。她只说：“王总，给我半小时。”
她驱车赶到厂区，没去技术中心大楼，而是拐向最偏僻的旧仓库区。那里堆着上世纪九十年代的淘汰设备，蒙尘的数控机床、锈蚀的PLC控制器、积满灰尘的示波器……像一座工业废墟博物馆。
她径直走向B-7号库房。
门虚掩着。
推开门，灯光亮着。
赵师傅、苏敏、老杨、小陈、甚至食堂老周，都坐在昏黄灯泡下。他们围着一台老式信号发生器，旁边摊着“云枢”系统的底层日志打
本章未完，请点击下一页继续阅读！