叶覆盖的……像一种私人密码。
转折发生在深秋。一场持续四十八小时的冷雨后，西库那扇锈死的铁门，毫无征兆地自行开启了一道五厘米宽的缝隙。门轴发出悠长喑哑的呻吟，仿佛一声迟到了半个世纪的叹息。
林砚独自前往。门内漆黑，手电光柱刺入，尘埃在光中狂舞，如无数微小的魂灵。他跨过门槛，脚下是夯实的三合土地面，坚硬、冰凉。手电扫过墙壁，没有霉斑，没有涂鸦，只有一片均匀的、近乎温润的暗褐色——那是无数人手掌、脊背、额头常年抵靠、摩擦后，皮肤油脂与墙体黏土缓慢化合形成的包浆。他伸手触摸，指尖传来奇异的微温，像按在活物的皮肤上。
光柱移向地面。那里，没有杂物，没有蛛网，只有一道脚印。
清晰、完整、孤绝。
鞋印尺寸约四十二码，鞋跟磨损严重，内侧凹陷更深，显示主人长期左腿承重；脚尖微微外撇，步幅略窄，是习惯性收敛姿态的人；最令人心悸的是印痕的深度——前掌与脚跟处下陷近一厘米，而足弓部位却异常平整，仿佛那双脚在踏入此地时，已耗尽所有向上之力，唯余向下的决绝。
林砚蹲下，取出拓印工具。这一次，他用了更薄的蝉翼宣，墨调得极淡。拓印完成，他小心揭起——纸上印痕纤毫毕现，连鞋底一道细微的裂纹都清晰可辨。他忽然想起什么，翻出手机里一张照片：那是他入职第一天，在园区入口拍的梧桐树影。他将照片放大，比对树影边缘与西库门缝透入的光线角度……时间、方位、光影投射关系严丝合缝。这道脚印，正是七年前某个同样阴雨绵绵的清晨，由门外梧桐枝桠筛下的光斑，经门缝折射、强化后，在泥土上灼烧出的永久印记。
原来脚印可以是光刻的。
他怔立良久，手电光柱缓缓上移，停驻在对面墙壁高处。那里，一行粉笔字迹悄然浮现，颜色浅淡，却无比清晰：
“小敏，我走了。锅里有粥，温着。”
字迹清瘦，与薄荷罐背面的字迹如出一辙。
林砚走出西库，雨已停。阳光刺破云层，落在梧桐叶上，水珠滚落，砸在青石阶上，碎成七瓣。他抬头，看见小敏站在苗圃铁丝网外，正将一束新采的薄荷递给一个穿校服的女孩。女孩接过，
本章未完，请点击下一页继续阅读！