沉默的土地
第一章最后的嘱托
手机屏幕在昏暗的办公室里突兀地亮起，嗡嗡的震动声像一只不安分的虫子，搅碎了林默眼前的财务报表。他瞥了一眼那个陌生的区号，手指悬在接听键上迟疑了一秒。电话那头的声音很陌生，带着浓重的乡音，每一个字都像裹着沉重的湿泥巴砸过来：“是林默吧？你爸……走了。前天夜里的事，心梗。你……回来一趟吧。”
听筒里只剩下忙音，林默还维持着举着手机的姿势。窗外的城市华灯初上，车流汇成一条条光的河流，喧嚣隔着玻璃隐隐传来。父亲走了。这个认知像一块冰冷的石头，沉甸甸地坠入他麻木的心湖，没有激起预想中的惊涛骇浪，只有一圈圈缓慢扩散的、带着钝痛的涟漪。他最后一次见到父亲，还是三年前的春节，老头子固执地守着乡下的老屋，不肯进城。记忆里那张刻着风霜、总是沉默寡言的脸，此刻竟有些模糊了。
飞机舷窗外是翻滚的云海，夕阳的金辉染红了天际。林默闭上眼，试图在脑海中勾勒老家的模样——那条尘土飞扬的村道，村口歪脖子老槐树，还有那几间低矮的、带着岁月痕迹的青砖瓦房。童年记忆里，父亲的身影总是忙碌而沉默，像老屋门前那块沉默的土地。他们之间似乎隔着一条看不见的鸿沟，交流仅限于简单的问候和必要的生活安排。他是什么时候开始习惯这种疏离的？林默自己也说不清。
推开吱呀作响的老旧木门，一股混合着尘土、霉味和淡淡草药气息的空气扑面而来。屋子里光线昏暗，陈设简陋得近乎寒酸，和他记忆中的样子几乎没变，只是更显破败和空旷。父亲的遗像挂在堂屋正中的墙上，黑白的影像里，那张脸依旧严肃，眼神却似乎比记忆中柔和了些许。村长和几位本家叔伯帮忙操持着简单的后事，低声的交谈和叹息在空荡的屋子里回荡。林默机械地应对着，心头那份迟来的酸涩才一点点弥漫开来。
送走帮忙的乡亲，屋子里只剩下彻底的寂静。林默开始整理父亲的遗物。衣物大多是洗得发白的旧工装，几件稍微体面的，大概只在过年或走亲戚时才穿。书桌抽屉里是一些零散的票据、几本泛黄的农业技术手册，还有一个老旧的、掉了漆的搪瓷缸子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！