后站起来，走回了观测站。
她回到房间之后，把那本记录了下游数据的笔记本放在桌上，
打开，翻到最后一页，在日期下面画了一道线。
她沿着那段河岸走了很多次，从第一次的陌生到现在能闭着眼睛描出每一处转弯的位置。
她站在窗前，看了一眼窗外矿道入口的方向。
终点和起点的区别，有时候只是你选择在哪一处转弯停下来，
转身往回走，把那段路留给下一次的起点。
她走到矿道入口的时候又看了一眼那个方向，然后继续走回了观测站。
她在那本笔记本的扉页上写下“光河下游勘察记录”几个字，
翻回刚才画线的那一页，又看了一眼那组数据，然后把它合上，放进了书架里。
……
莫雨珊在十二月底开始准备过冬的储备。
她把那些已经晒干的果茶分装进密封袋里，写好标签，按年份排好放在柜子里，
把窗户关严实了，在门缝底下塞了一条旧布，防止冷风倒灌。
她把这些事情做完之后，在石凳上坐了下来，
膝盖上摊着那本旧笔记本，翻到夹着干花瓣的那一页。
花瓣已经完全干透了，边缘微微卷曲，颜色比刚夹进去的时候更浅。
她看了一会儿，然后把笔记本合上，没有放回屋里，
放进了外套内袋里，像是让那些花瓣在接下来的日子里继续被她的体温压平整。
她站起来，走进教会大厅。她在门口回过头看了一眼后院那棵母树的方向，
树冠在暮色中已经看不清楚轮廓了，但她知道它还在那里。
那些果茶、那几片干花瓣、那本旧笔记本，
就是她用自己的方式让季节的轮转停留在纸页间的步骤，
把最完整的那一段保存下来，等下一次解冻的时候再拿出来翻看。