把图纸放在桌面上，没有立刻折好，由着它平摊在那里，让最后一条线的墨迹自然干燥。
那些线条在灯光下微微反着光，像是刚刚才在纸面上找到终点，还没想好要不要往旁边再延伸半寸。
他在图纸的右下角签了名，字迹和之前一样细，
在旁边加了一行日期：“新历九十九年八月二日，深层矿道图完稿。”
然后他把铅笔收进笔筒里，合上笔帽的声响在安静的房间里显得格外清晰，
像是在为一幅画了很久的画盖上印。
他把图纸折好，放进一个旧文件夹里，没有放在桌上，放在了枕头旁边。
他躺下来的时候，窗外开始响起雨声。
不是那种急促的雨，是细密的、持续的雨声，像是有人在天上缓慢地、一层一层地铺开一张很长的纸。
他听着雨声，想着图纸上最后那一条岔口的走向，
它从深层矿道的末端分出去，经过一段未标注的空白区域，在图纸边缘消失。
他没有标注那段空白区域，因为他没有走过，
只是在矿道里远远地看到了那个方向的荧光，像一种还没被翻到的新光。
第二天早上，他把那幅图带到了观测站。
方屿坐在桌前，接过文件夹，打开，把图纸抽出来，在桌面上展开。
他的目光从左上角开始，沿着那些浅绿色的线条一路往右下方移动，
在几处关键转折处停了一会儿，然后继续往下看。
图纸最末端那条岔口在纸边断开的地方，
他看了比别处更久，像是正沿着那条线一直看到边缘以外的位置。
然后他把图纸折好放回文件夹里，还给宋宁：“缺口部分，下次你走完了再补。”
他猜到还有一段没画完，而且宋宁也知道它缺着，宋宁没有解释，点了点头，把文件夹收好。
他走出观测站的时候，雨还在下，细密的、持续的雨，
落在砂石路上，把路面颜色浸深了一层。
他站在门口，抬头看了一眼灰白色的天空，然后在想，等雨停了，他要去走完那段空白区域。