火已经渐渐弱下去。
他坐在那张旧扶手椅上，翻开《三体》第三部最后几十页的时候，妻子已经睡着了。
他看到罗辑在冥王星上面对太阳系二维化的段落时，不自觉地坐直了身体。
他翻到最后一页的时候，忽然想起自己年轻时读过的另一本书。
那本书讲的也是关于宇宙、时间和人类在其中的位置。
但他觉得，《三体》把那本书里的所有问题都往前推了一大步。
他在书房的窗边站了很久，窗帘没有拉上，外面是一片安静的夜色。
他不知道自己站了多久，只是觉得那些关于宇宙的沉默、关于文明的关系、关于人类选择的重量。
所有那些念头像溪流一样从他脑海里流过，他觉得自己需要做点什么来回应。
第二天天亮之后，他重新打开电脑，开始敲那篇长评。
第一版他写得太长，后来删掉了接近一半。
又觉得有些话在草稿上说了，却不想发出来。
最后他保留了他认为最重要的部分，按下了发送键。
这条推文发布后的几个小时里，好莱坞那边的动静比预期来得更快。
几位知名导演和演员相继转发。
一位以拍摄硬科幻闻名的导演写道：
“罗辑是我近年读过的所有虚构人物中，最具悲剧性的英雄。他的孤独不是超级英雄那种，而是一个普通人被推到那个位置上的孤独。”
另一位在社交平台上拥有大量粉丝的流行歌手则更直接：“我正在看第二部，已经停不下来了。”
还有一位以出演科幻电影闻名的演员在转发时附了一段手持书的照片，配文只有一句话：“感谢有人写出了这本书！”